VACUNA

   
     Revolviendo la leche fría con Nesquick, mientras le responde un mensaje con furia a su ex, Mamá le explica a Fede que no va a pasar esta navidad con papá, porque se va de viaje con su novia nueva, y que no, que no insista, que no  le va a comprar un arma de juguete porque ese, es un juguete que fomenta la violencia.

    Revolviendo en la mochila en el  jardín, buscando a Iron Man, Fede se da cuenta que no lo trajo, y se ahoga en su llanto. Ramiro se ríe, lo señala y le dice "mariquita". Fede con los ojos empañados de lágrimas, se levanta con furia y lo empuja. La seño lo lleva a dirección y le dice que se va a quedar ahí en penitencia.

    Por la ventana de la dirección Fede ve pasar a Aquiles en su carro, lleno de cartones,  el papá azota con furia estallada el lomo del caballo,  Aquiles sueña con que es caballero del zodiaco y le caen estrellas del cielo. Se mira en el reflejo de los charquitos y viaja lejos, lejos,  al mundo del otro lado del reflejo, donde todo es al revés, y él es rubio y no tiene mocos ni tiene que irse de viaje para olvidarse por un rato que la panza duele.

    -Bestias! Dejen tranquilo a ese pobre animal indefenso! Insensibles! Grita la Señora Directora y cierra con un golpe la ventana. –“ Si hay algo que no soporto es ver que mal traten un pobrecito animal inocente " -

      Revolviendo su café negro, la Señora Directora le explica a Fede que así no se juega, y se abanica, exasperada porque otra vez hace treinta y ocho grados y el ventilador  sigue roto. Porque Jorge, el de mantenimiento, está de licencia desde que al hijo casi le amputan la pierna,  porque se le escapó en la obra, la amoladora.

    Mamá revuelve  la palanca comprobando  el punto muerto, y retocándose el rimel, le hace el gesto de "no gracias " al trapito, que revuelve las monedas, las tira al aire, a ver si esta vez sale cara, a ver si cambia la suerte, se multiplican las monedas. Entonces hoy camino a casa sí puede comprar las pre pizzas, sí puede llegar y agarrar de la cintura a Patri y susurrarle - " te la creíste que no íbamos a festejar tu cumple, mira" . Y también por un rato su ensueño se salpica de detergente y las burbujas se llevan la mala racha y las ganas de llorar con cada " ahora no mamita, no alcanza, no puedo ".

     Llegando a la salida del jardín a Mamá se le paraliza el corazón y se revuelven las tripas porque por un segundo le pareció ver al Tío que la toqueteó desde los once hasta  los quince, pero que en la piel se siente como si fuera hasta los cuarenta.

      Cuando se suben a la camioneta,  ven pasar a Ramiro y su mamá, que le da un sopapo en la nuca al hijito al grito de caminá guacho de mierda . Mamá le tapa los ojos a Fede y le dice -" no quiero que te juntes más con esa gente, es violenta ".
   
       Revolviendo en su retina a la seño, a Aquiles y su carro, el otro lado del reflejo del charco,  a papá que se fue con una novia más nueva, Iron Man y la plastilina, cerrando ya casi los ojitos, Fede mira a mamá que lo espía por el retrovisor, y le pregunta :
M amá ¿ cuál es la vacuna para la violencia ?