Nina Ferrari

DESDE LA ESQUINA               Pensar que me pedías, por favor, que te lleve de la mano y desde abajo me mirabas con esa sonrisa de picardía y complicidad. Mi picarona te decía yo. Papi llévame en la Toto. Como no te salía moto, le decías así.         La Toto. Si nos habrá llevado a las plazas las tardes de sol, al dique, a las “montañas” (para vos que eras tan chiquita eran montañas) de la autopista. Con frío, con sol. Te gustaba ir en el medio y que te hagamos “sambuchito”.        Desde que empezó el año empezaste con eso de que querés ir sola. Que estás grande ya, que te da vergüenza esa moto toda destartalada, que esto, que aquello. Tu madre estaba por ceder, pero yo no. Ni loco. Prefiero, como siempre ser el ogro, y acompañarte. Y verte que hayas entrado bien. Desde la esquina. Ya sé que eso te enojó y estuviste dos semanas sin hablarme. Distante. Yo me hago el fuerte, que no me importa, pero cua...

Un cuarto, dos camas, tres noches que llegamos. Cuatro meses dando vuelta sin diagnóstico, cinco especialistas opinando del caso. Seis meses sin ir al trabajo.  Me dijo la patrona, que ya no vuelva, que tuvo que llamar a otra, que no puede estar con la casa hecha un desastre. -El control remoto está roto, avisa la enfermera. Si quiere, se lo apago, al tele.  Debe ser cordobesa, que le dice así, pienso. No está bien, déjelo así, encendido nomás le digo. Es la única manera que tengo de diferenciar una hora de otra, de sentir que avanza el tiempo. Dicen que siete vidas tienen los gatos, ocho rosarios rezo cada noche, para que vos, por lo menos tengas ésta. Nueve intentos para ponerte el suero, sos flaquita, tus venas ya parecen de papel. En la tele, un pastor vende arena de Israel, que cura a los enfermos y hace caminar a los paralíticos. Diez veces aumentó la comida este año, y mi sueldo, ninguna. Once estaciones en tren, para que puedan verte un ratito los abuelos....

Chipacito calentito señorita, baratito el chipá, que se lleva las penas . Chipacito calladito y esponjoso, que hace bien como el abrazo, como la risa, como la compañía. Que desovilla los hilos y desata los nudos, que como usted necesita el soplidito desde adentro que la lleve hasta donde siempre quiso estar. Chipacito noble, que la acompaña en las buenas y en las malas mucho más. Chipacito que ayuda a pasar el hambre y el sueño, y el viaje apretado y la mala paga. Chipacito baratito que no pide más que un mordido de su boca, chipacito chamamecero que le pide que aunque sea borrachita, vuelva a bailar. Chipacito en bolsa marrón que deja su borra de aceite, para que en el colectivo lea su suerte y le diga hoy que sí,  que la cosa puede cambiar. Chipacito redondo para rodar en los valles de las penas, de lo que nunca se va, de lo que nunca llega, de lo que nunca va a pasar. Chipacito compañero que se multiplica como los peces del mar y que se parte en todas porciones que hagan falta. ...

Violencia es militarizar el congreso. Violencia es robarle a los jubilados. Violencia es elegir entre pagar la luz o comer. Violencia es tener monopolios. Violencia es una mujer muerta cada 24 hs.  Violencia es una élite que vive de la riqueza que generamos los de abajo. Violencia es gobernar por decreto. Violencia es no tener laburo. Violencia son las escuelas rotas, abandonadas, superpobladas. Violencia es ir a trabajar y que te explote la escuela. Violencia es tener que salir a juntar basura con un carro. Violencia es cerrar teatros y centros culturales. Violencia es pedir que denuncien a los docentes que hablan de derechos humanos. Violencia es el hambre organizado. Violencia es matar una persona que protesta de un balazo por la espalda. Violencia es plantar un cuerpo. Violencia. ..Es mentir.

Detesto. Los tertulias literarias y los cafés de virginidad política. Las obras de teatro donde el público se queda afuera estando adentro de la sala. Los freeshops, los shoppings, los hipermercados. Las salas de espera de las clínicas, las ambulancias, las camillas. Los salones de belleza y las peluquerías. Los autos impolutos, los pisos con patines, las sábanas con apresto. Los carnavales carioca donde los machirulos cantan a viva voz, como himno de su patetismo, "los piratas" de los decadentes. Las canciones de moda que insultan al amor y a la poesía. La moda. Las ferias donde los escritores cool ostentan sus privilegios y se masturban en la propiedad privada de su ingenio. Los all inclusive, los black fridays, los ciber moday, los baby shower, el fucking "business are business". Las palabras en inglés que usan las mentes colonizadas para hacerse las cools, las importantes. Los demagogi-discursos de exaltación de lo lumpen y lo descomp...

       Nunca te gustaron los ascensores. Es más, les tenías terror. Las tortas te gustan de chocolate y dulce de leche. Tu lugar en el mundo: Mar del Plata, sin pensarlo. Siempre pasaste desapercibido, no eras ni el diez ni la manzana podrida. Uno más del montón. Para vos la felicidad es el domingo: el asado la familia, el vino, la guitarra, y si después pinta un picadito, bueno ya está, no tenés más que pedirle a la vida. Te das maña con todo lo manual, con la mecánica, lo práctico. Del bicho de la cuna hasta el cajón. Siempre te gustaron los trenes y los coches. Te consideras un tipo común. Estos días, no sabés por qué, te estuviste acordando de cuando internaron a tu sobrino Santi. Era de esos inviernos jodidos, de diez grados bajo cero. No querías salir ni a jugar a la pelota. Que no caías, eras pendejo y no caías. Ya la veías llorar a la vieja y pensabas, ésta siempre llora por to do. Llora todavía por el viejo, que murió hace diez años .    ...