Postales del 24

Todavía no tengo ni aspiraciones de esperma. ..ando flotando en la genética testaruda de la sangre literaria y
Ascética del Ferrari. Es el año 1974. Él llega al departamento de la calle Lescano y encuentra la llave puesta del lado de adentro. Le suena raro..Tiene una corazonada y se va a lo de su primo Rafa. Al otro día van con un cerrajero y encuentran todo revuelto. No se llevaron plata, ni ropa. Buscaban libros. Se salvó por un pelo. Por ese pelo. .por esa corazonada es que hoy mis dedos pueden escribir esto.


Pasan dos años y empiezan a faltar los compañeros. Más triste que las ausencias es el "como si nada pasó " que impone el miedo.


Tengo doce años y de carambola salgo seleccionada en un certamen por un escrito donde hablo del fin de la dictadura y la llegada de la democracia . Es de dudosa calidad literaria pero con temática original (se ve) para una prepuber del tercer cordón umbilical del oeste. Viajamos para la premiacion con mama en el 57 Hasta La plata. Sí, La plata. 3 hs de viaje. Cabe paréntesis (a- empiezo a sospechar que vivimos en la loma del culo y cualquier carrera artística y/o científica va a ser cuesta arriba y b- sí, mi mamá es increíble, un amor, la mejor del mundo).
No le da ningún tipo de importancia a la premiacion, pero una de los jurados es una Madre de Plaza de Mayo. Mamá se acerca y le pide que si podemos ir a tomar un café. Vamos. A cada rato me mira y levanta las cejas como diciendo "mirá te traje a Wonder Woman". Yo hubiese preferido dejarla en el pedestal. Cuando la escucho se me achica .Es tan sólo una anciana solita con Muchas, muchas ganas de hablar. Mamá se pasa el viaje de vuelta diciéndome que hoy es un día que me va a marcar la vida, porque acabamos de ver una prócer como San Martin o Mariano Moreno.


Tengo trece años y mi mamá me dice "hoy vamos a un lugar muy especial ". No es un parque de diversiones, no es un restaurante. .No es un Shopping. Es la marcha del 24 de marzo..Cuando todavía era cosa rara y escondida. Nos tomamos el tren sarmiento amarillo y bamboleante con olor a los noventa (y cuánto íbamos a perder y cuántos se iban a privar). Después el subte. Línea A. Subiendo las escaleras la espio de costado y está llorando. "Es que todavía me emociona el latir de los bombos".


Tengo 18 años. Esta vez voy con el viejo. Vaya a saber por qué. .Los otros dos se quedaron y fuimos nosotros. Se palpita en la calles el estallido..Tanto desconcierto. .tanta pérdida de rumbo. Estamos ahí los dos sueltos y solos como locos malos. "Estar acá te hace sentir menos solo " le digo. Él me responde "la vida es una experiencia única y solitaria "
Y en eso le corto el chorro existencialista ,me desespero porque el corazon me bombea tan fuerte que me seca las palabras. En la vereda de enfrente veo a mi eterno amor platónico. Lo codeo y le digo: "mira pa no puedo creerlo..Y Está aca. .mira pa..Es Leonardo sbaraglia". Y él me mira y me contesta "quien es Leonardo Sbaraglia? "


Tengo veinte años . Otra vez el viejo. Tiene que ir a hacer un trámite a su amada "Exactas " . Quiere ir solo a toda costa y pone de excusas, que no hace falta , que deja que voy yo, que es lejos. Con la testarudez genética lo termino doblegado y vamos. El viaje es larguísimo y él está como ido..como ausente. Cuando llegamos levanta la mirada , señala los nombres y me cuenta "este era
un empleado de limpieza..No podíamos creer cuando se lo llevaron..Este era mi profesor. A este También lo conocía tu mamá". Y las retinas le tiemblan..Y la voz se quiebra..Eso que es duro..Pero le veo una lágrima y entiendo porqué quería ese rito en privado. Trato de romper el hielo. .."Es muy importante que los hayan puesto arriba a la entrada..como si nos estuvieran mirando " Él no me contesta.
Años después comprenderíamos la procesión de dolor que les va por dentro y el miedo que nos transmiten sin querer "con la leche templada y en cada canción".


Tengo veintitrés años. Por culpa de mi testarudez congénita (otra vez) me quedo. Y se van todos a la Esma. Hay un loco que anda bajando cuadros y en el acto toca León Gieco. Los muchachos de la popu se quejan de la masividad inminente : " eh loco..antes tábamos re piola ahora tamo re apretado" Ellos ponen de excusa a para ir a Gieco pero yo sé que intuyen un cambio de Época. Que ya es tiempo de volver a ser muchos y estar apretados.



Tengo 30 años y me toca organizar el acto donde se pondrá (por fin) nombre a la escuela número 75..Que paradójica mente no tiene nombre..Como si fuéramos nadies. Como si fueramos invisibles números. .Sin nombre .
Armamos un acto que representa los distintos sectores sociales que fueron desaparecidos. Al final esos mismos vuelven haciendo la ronda junto a las madres. La canción final es muy emotiva. La directora, Adriana , a esa altura compañera y amiga me dice al oído :" ¿se ofenderan los que actúan algún día si saben que la canción se llama "las gordi tas de la patagonia " y habla de las ballenas?" Yo levanto los hombros y le pido permiso. Me toca saludar a una prócer que en el micrófono acaba de decir :"estamos todo el día pidiéndole silencio a los chicos . En una época hubo mucho silencio que se trago los momentos más terribles y horrorosos. Por eso cuando voy a las escuelas les digo: hablen, rían, hagan alboroto. Desconfíen del silencio".
La escuela se bautiza "Madres de Plaza de Mayo".


Tengo treinta y uno .Coco 6años: trae una nota de "100 felicitado " por la explicación que les dio a sus compañeros sobre la dictadura y los desaparecidos. Me dice "aprovecha mamá que seguro es la única vez que me sacó 100".



Tengo treinta y tres años . Dando clases sobre el 24 de marzo les empiezo a explicar qué es una dictadura. Un nene (7años) levanta la mano y me dice" ya sé seño..Lo vi en zamba". Improvisan una escena de una madre buscando a su hijo y el final es que le pide ayuda al público y todos gritan "queremos nuestros hijos, queremos nuestros hijos" Mi piel de gallina se acuerda que no es tan bueno el silencio.



Tengo treinta y cuatro años. Año 2017. En la tele dicen que los maestros somos vagos como Don Ramón, ricos como el Sr barriga, y más malos que la bruja del 71.
Hace tres semanas estamos de paro y es muy probable que cobramos chaucha y palitos. Mientras preparo la pizza palpito que que se viene un mes a mucho arroz a mucha polenta y a mucha honra.
Cenando con coco y anita les digo que tienen que comer toda la pizza, porque sino ella se pone triste porque se va a la basura . Ana (4 años) me mira asombrada y me dice "basura, como macri" y coco acota: claro macri basura vos sos la dictadura"
Estoy en la marcha federal y se me posa una mariposa en el hombro. O estoy mutando a vegetal o a las muy intrépidas se les da por cumplir leyendas aztecas.

El sábado a la función vino una amiga a verme. Estaba muy emocionada con la obra.."con la polenta que tienen todos". Vino con una amiga y me ofrece traerme hasta moreno. Que para quienes de aquí somos oriundos sabemos que equivale al viaje a las estrellas en asiento premium . Lo único, me advierte, es que tenemos que desviarnos para dejar a su amiga. No hay problema. Qué le hace una pequeña demora a semejante propuesta. Vamos agarrando Muchas calles que desconozco y finalmente la deja en la calle Lescano. Si. Cosa e mandinga. La calle Lescano.
No dejo de pensar lo Qué daría porque pudieran venir a verme y Qué orgullosos que estarían. Me cuesta no ponerme triste. Me cuesta no extrañar. Me cuesta.
Por momentos Cuesta Mantenerse firme entre tantos golpes y provocaciones. .Entre la incertidumbre.y la austeridad. .Entre el dolor de la sensación de haber perdido y el sabor amargo a otra época.

Cuando eso sucede..no me preocupo. Sé que se me pasa enseguida.
Porque subo las escaleras , laten los bombos..Los locos altos bajan cuadros y los bajitos nos la cuentan. Las próceres siguen dando clases de vida caminando a nuestro lado mientras Los que se salvaron por un pelito y los que no, vuelan en el hombro y susurran al oido
-Gracias porque estamos más cerquita
y porque ustedes son nuestra victoria.